人间四月芳菲尽。

　　人已逝，去无声。

　　血色罗裙间拾级而下的白衣花旦，罗浮仙子素霓裳。他眼里流动的波澜，教人心醉了。一辈子，就记得了——那双眼，那张柔弱的面孔。记得了，哪怕是缺少一年，一个月，一天，一个时辰，都不叫一辈子。

　　别流连岁月中，我无意的柔情的万种。

　　再听依然惊心良久，仿佛是一语成谶。

　　仍旧是血色的罗裙，仍旧是风情的妆，仍旧是万种柔情。然而却沦为羞辱的丑角。我知道，往事并不如烟——虽然到今天，已很少有人再去追究——追究是谁曾为我们的民族带来那么巨大的创伤，只有用“历史”来把这出闹剧搪塞过去。

　　那双深陷在成千上万双麻木不仁的眼中的绝望的眼，疯癫了、绝望了，教人心碎了。总是刻意地跳过他跪倒在地上，泪模糊了那朱粉凝妆，世俗的灰尘玷污了他华贵的戏装——不敢再多看一遍，那样的……痛彻心扉。

　　这样的情节在书本中出现的概率并不低，然而等到那些文字变得绘声绘色了，却再没有胆量。

　　总是情不自禁地泪眼朦胧，看着他最后的诀别，悲喜交集。原来，悲剧就是该这样演的——主角尚有尊严，他处置了自己的生命。但是，有那么多的人，在精神病院里受尽折磨屈死；有那么多人，被剥夺了尊严，在人群的起哄中走上绝路，那一路的血泪，谁来为他们洗刷？

　　多像一出悲剧，教几十年后的我看来，依然触目惊心。

　　渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。

　　那么轻而易举地，被翻飞的戏装间那个拾级而下的白衣花旦打动了。本不应该被处处栽的瑶台之梅，流落在此，除了和苦恋的师兄唱一辈子戏，别无他求。然而怎知他的心连同他柔弱的身躯被背叛和算计的旋涡卷碎了，终于，回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。到最后，也没有责怪。

　　谁道戏子无义？在这里，戏子照样有情有义。

　　每一次，在舞台上，都是那么深情款款地凝视，那流转的波澜，教兰溪如镜的水面，也黯然了。终于明了那一句我对你仍有爱意，对自己无能为力的叹息，是一出戏？我宁愿相信不是。

　　钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

　　我只能远远地观望，扼腕叹息。为何，他本不该流于这个世界，他在这个凡人堆里，该是多么的苦。

　　他总是以妆容精致的模样出现，如同是为了掩盖他那张真实的脸——一张过于憔悴而忧伤的脸，一双过于迷离而顾盼生情的眼即使被覆盖了，也直指人心，教人没有躲藏的余地。你总会幻想，他的眼睛也曾为你停留过。

　　流连岁月中，他的柔情万种。忘却，太不容易。

　　漫天飞舞的梨花中，那个妆容优雅的白衣花旦不急不缓地向我们走来。这是我感知他存在的最好方式。

　　我无意猜测那样极端的选择源自何处，但若要说我能心安理得地接受，那是言不由衷。

　　还记得那空房间里的独舞吗？那轻柔的姿态宛如浮世之水仙，爱恋着脚下生长出来的另一个自己。没有人比他更配得起这样的温婉，难怪世间的女子皆为他俯首帖耳。王家卫爱的是这部电影，而我爱的，是那枝浮世之水仙。

　　若那如花的女子不是为了“他”而望穿秋水，不是为“他”而苦等了五十年的光阴，我也许要说她是等错了人，但那个人是他，那么，什么都可以原谅了。一段爱情，缠绵成这样，自己却浑然不知。

　　为什么最后，水仙却被拦腰折断，连影子，也碎成片片。二十四层楼顶上的风卷起了水仙的枝叶，空气里，还留着幽雅的香，还留着眼泪的温热和哭嚎的响彻。如同……那出戏的结尾，他安然地在舞台上，宝剑一挥，就成全了儿时的从一而终。从此，那双占尽风情的眼，在梦里也难再寻觅。